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Mi momento en la tierra 

Primera parte 

 

Valladolid 1943-1957 

Mis primeros recuerdos de Valladolid son de cuando vivía en la 

calle de la Pasión nº 5, al lado de la Plaza Mayor. Teníamos un 

gato. Era un tercer piso. Al venir al mundo tres hermanos más el 

piso se hizo pequeño y cuando yo tenía 6 años nos mudamos del 

centro de la ciudad a las Delicias, a la calle Alejandro Tranque. 

Ahora se llama calle de Mariano José de Larra, una calle 

perpendicular a la de las Delicias, y había un lavadero en la 

esquina de entrada a la calle. El traslado lo hicimos entre otras 

cosas con la ayuda de una carreta, que empujábamos mi madre, 

mi hermano mayor y yo. Bueno, yo no empujaba tanto. 

Teníamos que atravesar el paso de tren que partía la ciudad en 

dos. 

Al otro lado de la calle a donde nos mudamos había un chalet 

con un pequeño jardín. Alguna que otra vez jugué dentro del 

jardín, ya que los vecinos tenían un niño de mi edad. Era como 

adentrarse en un mundo especial. En este piso de las Delicias es 

donde nació mi hermana. Yo tenía siete años. Me acuerdo muy 

bien del bautizo, ya que los niños de la calle, incluyéndome yo 

mismo, desde abajo cantábamos aquello de “padrino roñoso” y 

el padrino desde el balcón nos tiraba caramelos y creo que 

también monedas. El parvulario y el primer año escolar lo hice en 

las Delicias.  

A pocos meses de nacer mi hermana nos trasladamos a unos 

edificios nuevos que habían construido para militares en el paseo 

Zorrilla y en una calle trasera, casi enfrente del estadio Zorrilla. El 

edificio que había en el paseo de Zorrilla estaba ocupado por 
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familias de oficiales, y el de detrás, en lo que hoy es calle Emilia 

Pardo Bazán, por suboficiales. En Nochebuena mi padre a través 

de la ventana llamaba al vigilante de un depósito militar que 

había detrás y le invitaba a venir a casa a tomar algo. 

Entre ambos edificios había un espacio bastante amplio donde 

los niños podíamos jugar. En verano, cuando las tardes eran más 

largas, jugábamos con frecuencia al escondite. Aprovechábamos, 

además de la cantidad de esquinas en el edificio delantero, la 

media oscuridad que iba avanzando durante la tarde noche para 

sencillamente tumbarnos en el suelo y pasar desapercibidos.  

Con latas de conserva hacíamos estufas que movíamos, como 

hacen con el incienso en las iglesias, para que prendiera lo que 

habíamos colocado dentro. Otro de los juegos favoritos era jugar 

con chapas de botellas de cerveza en las que poníamos la foto de 

un jugador, fijada con un cristal tallado a la medida y con 

material aislante de ventanas o incluso, si era verano, con asfalto 

de la carretera, ya que era muy blando por el calor. Luego 

pintábamos un circuito de carreras en el suelo y jugábamos a ver 

quién llegaba antes al final con su chapa, empujándola con los 

dedos. Los huesos de albaricoque los limábamos hasta hacer un 

hueco y podíamos usarlos como silbatos. Las tabas también nos 

servían como dados. Prácticamente todos los juguetes eran 

hechos por nosotros. Lo que había en casa era el parchís, el 

dominó, algún rompecabezas y las cartas. No mucho más. 

Recuerdo a mi madre apurando las últimas horas antes de Reyes 

para encontrar algún juguete para cada uno. Luego, pasados los 

Reyes, los juguetes se guardaban para que no se rompieran y se 

sacaban en pocas ocasiones. 

Los patinetes que hoy se compran para los niños, y que parece 

que venían de China como una nueva moda en los años 80, ya los 

hacíamos nosotros con rodamientos de bolas. También hacíamos 

carretillas para, sentados en ellas, ir empujados por otro niño. En 



3 
 

los juegos de canicas recuerdo que solía ser afortunado. 

Empezando con dos o tres canicas, al final del juego volvía a casa 

con un montón. No era de los que coleccionaba cromos, pero sí 

recuerdo un álbum con animales de África y otro de pájaros 

exóticos. No recuerdo cómo los coleccionaba, ya que no solía ir 

al quiosco a comprar golosinas, como hacían otros. Pero sí, al 

final tenía el álbum completo.  

En la época que iba a la catequesis nos solían de vez en cuando 

regalar un billete para ir al cine. La mayoría de las veces era para 

las sesiones matinales de los domingos en el teatro Lope de 

Vega. Ahí y también en el teatro Calderón vi multitud de 

películas. De títulos solo recuerdo Los tres mosqueteros, El 

Correo del Zar y El Zorro, todas películas de aventuras. Por lo 

demás el precio del billete para los matinales era entonces de 

una peseta. Eso era en el gallinero. Desde la escuela fuimos una 

vez a visitar una fragua bastante céntrica, pero creo que 

teníamos que cruzar las vías del tren. Al volver fuimos toda la 

clase a ver Peter Pan en el teatro Pradera, que estaba en la plaza 

de Zorrilla a la entrada del Campo Grande. 

 

Distracciones familiares 

Una de las distracciones más favoritas era ir de merienda al 

campo los domingos. Lo hacíamos yendo andando a puntos 

diferentes de la ciudad donde había un parque, una fuente o algo 

atractivo donde pasar el día o la tarde. Uno de esos sitios era La 

Flecha, al otro lado del Pisuerga, pasando el Puente Colgante. No 

sé lo lejos que estaba, unos cinco kilómetros, pero sí recuerdo 

que a la vuelta mi hermano mayor y yo teníamos que llevar a 

cuestas a los dos hermanos más pequeños. De La Flecha me 

quedan muy buenos recuerdos, pero también un recuerdo triste, 

y es que un joven se ahogó mientras nadaba y nadie pudo hacer 
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nada. En aquellos tiempos no había conocimientos de 

salvamento ni tampoco recursos para salir inmediatamente a la 

búsqueda. Otro sitio popular era subiendo por La Rubia a una 

fuente y un pequeño bosque de pinos donde refrescaba y 

podíamos jugar. 

Durante los períodos de otoño e invierno nos solíamos reunir 

todos los domingos con otras familias paisanas, una vez en casa 

nuestra y otra vez en la de las otras familias. Nuestros padres 

pasaban el tiempo jugando a las cartas. A la vez hablaban de la 

guerra civil o de otros asuntos. “Antes de la guerra” era una 

expresión que repetían frecuentemente. Parecían estar de 

acuerdo en que los productos de antes de la guerra eran de 

mejor calidad que los actuales. Por lo demás quiero recordar 

que, aunque entendía las palabras que usaban, no siempre 

entendía el significado completo, es como si hablaran en otra 

lengua. 

Las casas del paseo de Zorrilla eran en gran mayoría de dos pisos. 

En la primavera y hasta el otoño había multitud de golondrinas. 

El alero que había entre el primero y el segundo piso era un sitio 

propicio para nidos. Era un regocijo por las tardes de primavera y 

verano ver cómo las golondrinas volaban sin cesar. Cuando mi 

madre venía del mercado pasaba a veces por el Campo Grande y 

tomaba un par de hojas de laurel. Una vez al año venía una 

mujer a nuestra casa un par de días o tres a coser y remendar, 

era como una más de la familia. Así es como entonces se hacían 

las cosas. Me imagino que iba igualmente a otras casas y así se 

ganaba la vida. 

La Semana Santa era entonces muy importante socialmente. El 

Domingo de Ramos los niños estrenábamos zapatos y calcetines. 

El Jueves Santo era un día de recogimiento, no se podía hablar en 

alto, ni jugar. Por las calles los coches habían dejado de circular y 

se podía pasear tranquilamente. Toda la familia iba a visitar 
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iglesias, que por lo demás tenían el altar tapado y daba una 

impresión muy extraña. La procesión del Viernes Santo solíamos 

verla desde la calle de Santiago a pocos metros de la plaza de 

Zorrilla. Los niños llevábamos por la mañana sillas para reservar 

los puestos para toda la familia, que, contando algún familiar 

más y otra familia militar que vivía al lado de la calle Santiago, 

llegábamos a una docena. 

Otra de las festividades de la infancia y adolescencia era la Feria 

de Septiembre en Las Moreras. Toda la familia íbamos paseando 

por Las Moreras y viendo las atracciones. El tiro con escopeta era 

uno de mis favoritos. Dicen que es difícil atinar con ellas. Lo que 

yo hacía era estudiar con el primer tiro cuál era el desvío y así 

atinar mejor con el segundo o al menos el tercero. Otra cosa que 

mi hermano mayor y yo hacíamos era ir a la feria por las 

mañanas y montar en los autos de choque. Por el mismo precio 

el pase era al menos cinco veces más largo que por las tardes, y 

además con poca concurrencia, por lo que sí podíamos chocar, 

pero haciéndolo adrede. 

Aunque vivíamos a dos pasos del estadio de Zorrilla en realidad 

no fuimos ninguna vez a ver fútbol, cosa que tampoco he hecho 

en el resto de mi vida. Lo más cerca que mi padre estuvo del 

fútbol es cuando hacía las quinielas cada semana junto con un 

amigo y paisano. Lo que hacíamos los niños era esperar a que 

abrieran las puertas del estadio quince minutos antes de finalizar 

el partido, y entonces entrábamos corriendo a ver el final. Una 

cosa que recuerdo es cómo la gente salía del estadio de forma 

ordenada sin algaradas e iba al centro de la ciudad a lo largo del 

paseo de Zorrilla como en procesión.  

En la época de pesca mi padre me llevaba en bicicleta al río 

Esgueva a pescar truchas y cangrejos. Yo me dedicaba sobre todo 

a pescar cangrejos con las manos, cosa que no era difícil. El 

fondo del río donde íbamos no era profundo, apenas llegaba el 
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agua a las rodillas, y el agua era cristalina. Mi padre también 

cogía las truchas con las manos. No sé cómo lo hacía, pero lo 

lograba. Cuando volvíamos a casa teníamos la cena asegurada.  

La radio era muy importante para seguir lo que pasaba fuera de 

casa. Había dos puntos fijos: los partes de las 2,30 y las 10. Por 

aquel entonces las noticias se llamaban partes, como en la 

guerra. Mientras se oía el parte había que estar callado. Un 

fenómeno de sugestión de masas fue la campaña por un hongo 

que crecía en un recipiente con agua y que luego se podía beber 

el agua y mejoraba la salud. También mi madre adquirió uno y 

vimos cómo iba creciendo hasta ocupar todo el recipiente. En la 

radio se cantaba durante un tiempo “el hongo curará, una vieja 

muy revieja el hongo se tomó, y al cabo de cuatro días decía 

papá y mamá”. La moda pasó, pero el recuerdo y la canción 

quedan. 

Después de la comida al menos una vez a la semana se emitía 

por la radio una serie que se llamaba “el criminal nunca gana”. 

Mi padre la seguía con mucha atención, y yo también. Otro día 

de la semana ya por la noche había un concurso en Valladolid 

donde la gente tenía que salir a buscar la solución a una 

pregunta de la radio yendo a distintos sitios de la ciudad. Quien 

luego llegaba primero a la estación de radio con la respuesta 

ganaba. Durante la emisión informaban de lo que estaba 

pasando. No recuerdo ningún otro programa similar 

posteriormente. 

 

Mi pueblo soriano 

Cuando hablo de mi pueblo hablo de Caracena, aunque nací en 

Tarancueña, a cinco kilómetros el uno del otro y unidos o 

separados, según se vea, por el cañón de Caracena. Al ser yo de 

constitución débil mi familia me enviaba todos los veranos a 



7 
 

Caracena. Normalmente era mi padre quien viajaba conmigo y a 

veces algún otro hermano. Íbamos en tren de Valladolid a Osma 

la Rasa y de allí seguíamos andando pasando por Navapalos, 

Fresno de Caracena y Carrascosa antes de llegar a Caracena. A 

veces algún familiar había venido a La Rasa a recibirnos y 

podíamos ir en macho. 

 

 

En la Rasa al lado de la estación había un bar al que acudíamos 

antes de iniciar el viaje andando hasta Caracena, unos 20 

kilómetros. Hasta hace poco todavía estaba la casa y el bar, 

cerrado, pero con el nombre “bar” escrito en la fachada lateral. 

Se me ha quedado en mi memoria porque al entrar apenas se oía 

hablar a la gente. Solamente susurraban. Cuando entro a bares 

con gran alarma y voces altas siempre me acuerdo de estos 

pequeños momentos en La Rasa. 

En una ocasión viajé solo desde Valladolid. Al llegar andando 

desde La Rasa y pasando por Navapalos me encontré a la 

entrada del pueblo con un labrador que iba a Carrascosa de 

Abajo, así que me acompañó en el viaje. Durante el trayecto me 

hablaba de todo. En un momento me preguntó si creía que Dios 

era omnipotente. Sin esperar mi respuesta me dijo que no, 

porque Dios no podía hacer una escalera arriba sin escalera 

abajo. Qué diría aquel labrador cuando yo como director de un 

centro de migración en Suecia organicé un concurso fotográfico y 
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la foto ganadora fue una tomada en el metro de Estocolmo con 

dos escaleras metálicas, donde en una ponía “no bajar” y en la 

otra “no subir”. Un saludo típico de la época y del lugar cuando 

llegaba al pueblo era “¡Me cago en Dios!, ¿cuándo has venido?”. 

Y al marcharme del pueblo era “¡Mecachis! ¿Ya te vas?”. Así era 

entonces la gente del campo. 

Recuerdo que mi tía me daba todos los días un vaso con clara de 

huevo, lo mismo que ahora venden en botellitas para 

deportistas. Estoy seguro que esa cura fue muy eficiente. 

También me hacía de cena una sopa de patatas con leche de 

cabra, cosa que no hacía con sus propios hijos, por lo que he 

entendido por uno de mis primos, que aseguraba no haber 

comido nunca sopa de patatas con leche. 

En Caracena, durante los veranos, participaba en todas las tareas 

que eran propias de los niños. Junto con mis primos iba al campo 

llevando la comida a quienes estaban segando o haciendo otras 

labores del campo. Igualmente había que ir a recoger agua en 

una fuente fuera del pueblo. Era un continuo ir y venir sobre 

todo de las mujeres con sus mulas y burros. Para subir al pueblo 

se hacía por un sendero que iba en zigzag, algunos sitios muy 

estrechos, sobre todo al pasar por la fachada lateral de la 

primera casa.  

En el período de la trilla los niños participábamos sobre todo 

sentándonos dos en el trillo para tener algo de peso. Después de 

aventar la paja y guardar el grano en sacos algunas noches un 

primo y yo nos quedábamos a dormir en las eras por miedo a 

que algún vecino robara algún saco de trigo o de otro cereal. 

Luego la paja la llevábamos a la parte trasera de la casa de mi tío 

y desde una ventana alta la arrojábamos con las horcas. Una vez 

lograda cierta altura nos tirábamos al pajar para repartirla por 

todo el espacio. Otro trabajo que hacíamos era regar la huerta. 

Íbamos muy de mañana o ya de tarde y abríamos surco tras 
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surco hasta que el agua llegaba al final de cada surco y lo 

cerrábamos para abrir el siguiente. También íbamos a escardar 

cuando era llegado el momento. Todos estos trabajos eran muy 

importantes y liberábamos a los adultos de estas tareas, ya que 

la siega era bastante agotadora y no les hubiera dado tiempo. 

Antes de las fiestas en septiembre y después de las cosechas del 

campo todo el pueblo se volcaba durante una semana para segar 

espliego. Por las laderas de los montes íbamos todos con 

machos, mulas y burros hasta que teníamos una carga suficiente 

y bajábamos al río donde habían instalado una destiladora a la 

orilla de las tierras de mi abuela y mis tíos. Algunas veces 

acompañaba a mi tía a visitar pueblos vecinos y vender fruta, 

sobre todo peras, que los otros pueblos no tenían. Igualmente 

venía de vez en cuando a Caracena un vendedor ambulante, que 

ofrecía algunos productos necesarios en casa. No sé si mi tía 

pagaba con dinero, pero sí con huevos, cosa que me dejaba 

perplejo pensando que se podían romper por el camino. Al 

mercado del Burgo de Osma iban casi todas las mujeres del 

pueblo el mismo día y en caravana. Lo mismo hacían los hombres 

cuando iban a comprar vino, ya que también tenían que recorrer 

un buen número de kilómetros, a Ines sobre todo, y cargar con 

sus pellejos de vino. 

Toda mi familia venía en septiembre para celebrar las fiestas del 

pueblo. No exagero al decir que la comida de aquellos días era 

exquisita. Todavía recuerdo su sabor especial. Es lo que tiene la 

infancia. No solo íbamos a las fiestas de Caracena, sino también a 

las de Tarancueña y según el año a otros pueblos cercanos. Lo 

más típico era el baile en la plaza del pueblo. A mi madre le 

gustaba mucho la jota y aguantaba como la que más.  

Cada dos semanas tocaba hornear pan. Mi tía necesitaba una 

buena parte del día, ya que eran muchas las hogazas que había 

que hacer para una familia numerosa. A la vez horneaba al 
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menos un pan de aceite llamado “extendida”, que era dulce y se 

acababa muy rápido. La primera hogaza, al estar recién 

horneada, también se acababa pronto. 

 

 

La casa donde pasaba los veranos se ve al fondo en esta foto, 

detrás de tres árboles plantados recientemente en lo que 

llamábamos la Cerrada. En realidad eran dos viviendas, la cuarta 

y la quinta desde la iglesia, conectadas por dentro, hoy 

separadas. La mayor parte del tiempo lo pasábamos en la casa 

de abajo. En la de arriba mi tío usaba la entrada para sus trabajos 

de carpintería, era también a donde iban la mayoría de los 

animales de carga. A la puerta de entrada mi tío plantó una 

parra, de las pocas que hay en el pueblo, y que todavía existe. La 

parte de atrás era usada de pajar, que los niños nos dedicábamos 

a rellenar de paja desde una ventana alta una vez hecha la trilla. 

Las cámaras de arriba se usaban también para guardar el grano y 

en parte las manzanas, que se mezclaban con el grano como 

método de conservación y así duraban hasta la siguiente 

cosecha. Para subir a la cerrada frente a la casa de abajo había 

un pequeño muro a pie de calle y en una parte del muro había 

como una entrada con un arco y un par de escalones. En la 

cerrada era donde mi primo y yo hacíamos nuestras necesidades 

si no estábamos en el campo.  
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La electricidad fue llegando despacio a los pueblos. Lo primero 

fue un alumbrado en las calles con bombillas muy débiles que 

daban un color amarillo. Dentro de las casas lo normal era usar 

candiles de cera o de aceite. El agua no llegaría hasta que no 

colocaron una bomba arriba del pueblo subiendo al castillo, y 

pusieron una fuente en la plaza y un lavandero en lo que antes 

era una fragua que había dejado ya de funcionar como tal.  

Mi padre, a mitad de los años 50, se trajo la corona de la Virgen 

del Monte de la ermita de Caracena a Valladolid para que fuera 

restaurada. Luego hicieron una foto de la virgen con la corona, 

foto que fue subastada durante la romería. Mi padre, que no 

tenía voto en el pueblo, se peleó durante mucho tiempo para 

que hubiera una carretera hasta el pueblo. Creo que no logró 

verla. La carretera del Burgo de Osma y La Rasa solo llegaba a 

Carrascosa de Abajo. Luego lo que había no era más que un 

sendero, que pasaba al lado de las huertas de la vega. Lo bueno 

del sendero es que a uno de los lados crecían las zarzamoras. En 

la temporada de las moras íbamos comiendo moras todo el 

camino. 

 

 

La casa que se ve arriba es la de mis abuelos maternos en 

Tarancueña y donde yo nací y viví algunos meses antes de 

trasladarnos a Valladolid. Está a la entrada del pueblo por la 

parte este viniendo de Caracena por el río, a pocos metros de un 
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pequeño arroyo. Luego esa casa pasó a una sobrina de mi madre 

y su familia sigue en ella, aunque ahora solo de vacaciones. En mi 

infancia tenían un pequeño comercio. Uno de mis primos era de 

mi edad. Ingresó en el seminario del Burgo de Osma, pero a los 

pocos meses enfermó en el seminario y murió de un fallo 

cerebral.  

Cuando íbamos de Caracena a Tarancueña por el barranco era 

importante que no bajara mucha agua, ya que había un par de 

sitios que se hacían difíciles de transitar. El ir por la lastra era 

más sencillo, pero en días calientes apenas había sombra, 

aunque en general íbamos siempre muy temprano de un pueblo 

a otro. Normalmente tardábamos una hora y media. Cuando 

íbamos en mula o en burro no necesitábamos indicarlos a dónde 

ir. Se sabían el camino mejor que nosotros. 

 

Mis primeros años de escuela 1950-1955 

Mi primera clase la pasé en una escuela de Las Delicias. A mitad 

del curso nos trasladamos a la zona del paseo de Zorrilla, pero yo 

seguí yendo a la misma escuela hasta que se acabó el curso. 

Recuerdo un incidente con un compañero de otra clase, que 

igual que yo venía de una zona cercana y nos veíamos por el 

camino. Un día iba muy apurado, ya que por entonces la puerta 

de la escuela se cerraba cuando llegaba la hora. Sacó de mi 

mochila mi libro de lectura, que no me quiso devolver. Al final lo 

dejó encima de una piedra para que yo lo recogiera, pero yo ya 

estaba cerca de la escuela y no me volví. Al salir para casa el libro 

ya no estaba. Recuerdo que uno de los capítulos era sobre el 

gigante Polifemo, de la Odisea. Para mí entonces solo era el 

gigante de un solo ojo. Por suerte el curso ya se estaba 

acabando, pero el incidente no lo he olvidado nunca. 
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Mi segunda clase la empecé en una pequeña escuela, que en la 

puerta ponía “parvulario”, pero había también una clase de 

primero y segundo. Estaba en la esquina del paseo Zorrilla y la 

calle del puente Colgante en la acera lateral a la plaza de toros. 

De ahí también tengo un recuerdo de enfado con un primo mío 

que estaba haciendo el servicio militar y vivía con nosotros 

cuando no estaba en el cuartel. Yo tenía preparados en mi 

pizarra los ejercicios de aritmética que teníamos que presentar al 

día siguiente. Mi primo los borró para usar la pizarra para sus 

cuentas. Mi enfado fue mayúsculo. Al poco tiempo continué con 

la clase segunda en la escuela Ponce de León, que todavía existe. 

 

 

Con nueve años pasé a la tercera clase. A mitad del año escolar 

pasé de la tercera clase a la cuarta, con buenas notas. Recuerdo 

de entonces que los alumnos ocupábamos puestos dependiendo 

de nuestras notas. Así que yo estaba en primera fila. Una 

práctica que yo he entendido más tarde que es perjudicial para 

mejorar las notas de los alumnos retrasados. También recuerdo 

que había un compañero de clase que tenía una enfermedad 

rara y emitía un olor desagradable, algo parecido a resina, pero 

fuerte. Aunque yo tengo un olfato poco sensible también lo 

notaba, pero quizás menos que otros. Nadie quería sentarse a su 

lado, y me tocó a mí, que le acepté como era. Creo que yo fui su 

único amigo en aquel tiempo. Era frecuente que por cualquier 



14 
 

pequeña cosa el maestro nos pedía ponernos en fila india y 

recibir un golpe en la palma de la mano con la regla. Por suerte 

eso ya está desterrado de la escuela. 

Durante el quinto curso, ese año de 1953, se acababa de publicar 

el libro Marcelino Pan y Vino. El entonces ministro de educación 

Joaquín Ruíz Jiménez decidió regalar un ejemplar del libro a un 

alumno de cada clase, con la condición que primero pasara por 

todos los compañeros y lo leyeran. El regalo fue para mí, pero 

claro, cuando llegó a mis manos el libro estaba muy deteriorado. 

A mitad del año escolar pasé al sexto curso. Era ya 1954. 

El maestro de la sexta clase se llamaba Rafael. Era paisano 

nuestro, esto es, soriano. En la escuela había un sistema de 

puntos que se iban acumulando según se iban haciendo los 

deberes o se respondía a preguntas. En una ocasión el maestro 

dibujó en la pizarra el río Ebro y sus afluentes. Después preguntó 

si alguno se atrevía a repetir los nombres de los afluentes a 

espaldas de la pizarra. Lo que estaba en juego eran 25 puntos. Yo 

levanté la mano, y claro, supe muchos afluentes, pero no todos, 

así que perdí la apuesta con el maestro. Aun así, recuerdo hasta 

el día de hoy los afluentes de la margen derecha del Ebro, el Oca, 

el Oja, el Najerilla... hasta el Jalón con su afluente el Jiloca. De los 

demás ríos de España no recuerdo ningún afluente, salvo los 

afluentes del Duero que pasan por Valladolid, claro. 

Recuerdo que uno de esos años mientras iba al Ponce de León 

hizo mucho frío en invierno. El termómetro llegaba a los 9 grados 

bajo cero y teníamos que llevar pasamontañas. Al contrario, al 

principio de verano antes de acabar la escuela, salíamos más 

pronto de clase, pero era difícil llegar a casa por el calor a pesar 

de la poca distancia. Al pasar por la plaza de toros no había 

apenas sombra. 
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Desde la cuarta clase mis compañeros me dieron el apodo El 

Águila, que me fue siguiendo hasta el fin de la sexta clase. Mi 

primera comunión la hice a los nueve años, simplemente porque 

el traje que usó mi hermano mayor me venía muy grande y tuve 

que esperar dos años para crecer en el traje, y aun así tuvieron 

que hacer algún ajuste. La primera comunión se hacía entonces 

el día de la Ascensión, que por entonces era día festivo y que ese 

año era el jueves 22 de mayo. Unos días después fuimos de 

excursión a bañarnos al río. Sin darnos cuenta, al fin del día el sol 

nos había quemado la espalda. Esto lo sabían mis compañeros de 

clase que no habían ido a la excursión y en el recreo al día 

siguiente no dejaban de darme palmas en la espalda, sabiendo 

que escocía. El acoso escolar lo viví hasta mis últimos días en la 

escuela, sobre todo en el quinto y sexto curso. Por suerte el 

acoso escolar no fue a más. Para evitarlo, en el sexto curso 

entraba a clase cuando ya todos estaban dentro. Incluso tuve 

que dejar la escuela dos meses antes de que acabara este último 

curso. Recuerdo que para entonces había acumulado un gran 

número de puntos más que cualquier otro compañero. Al fin del 

curso un compañero vino a mi casa para recoger los puntos y 

dárselos al maestro.  

Hubo un episodio triste con un compañero de clase. Vivía en un 

pueblo cercano y al principio de las vacaciones recibió una 

patada de caballo en la cabeza. Fuimos varios compañeros a su 

entierro. Nos llevaron en un camión abierto. Luego pasamos uno 

a uno por su habitación. Es la primera y última vez que he visto a 

una persona muerta en su cama antes de llevarlo a enterrar. 

Inspiraba serenidad. Al volver a Valladolid en el mismo camión lo 

hacíamos cantando. La pena había sido corta, o más bien era 

nuestra forma de expresarnos en ese momento. A todos nos 

impactó. 
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El sexto era la última clase que había entonces en el Ponce de 

León. Mi padre había decidido que fuera al seminario diocesano, 

pero también decidió que me preparara en una escuela 

regentada por monjas que había a unos metros detrás de la 

iglesia de Santa María de la Antigua. No hubiera hecho falta 

empezar un nuevo curso, ya que tenía 11 años, que era la edad 

permitida para empezar en el seminario. Así que del par de años 

escolares que gané yendo dos clases en un solo año escolar, el 

3º-4º   y el 5º-6º, perdí luego uno. 

Por suerte, para ir a la nueva escuela, que estaba relativamente 

lejos de donde yo vivía, el ejército acababa de instaurar un 

servicio de autobuses para los familiares de militares, desde 

nuestra casa hasta la plaza de Zorrilla. No tenía otras paradas, 

salvo el hospital militar, que estaba a medio camino. Era lo que 

hoy llamamos una lanzadera. Aún quedaba un tramo hasta la 

escuela, pero facilitaba las cosas. Montar en autobús era una 

odisea. No se cerraban las puertas, ya que muchos íbamos en pie 

y la gente iba colgada literalmente fuera. No recuerdo ningún 

accidente, creo que era porque apenas había tráfico y el autobús 

iba despacio. 

 

La apicultura  

Mi padre tenía en general las tardes libres. De ahí que intentara 

encontrar alguna forma de mejorar la economía de la familia. 

Durante un tiempo se dedicó a vender pescado por los pueblos 

de alrededor de Valladolid. Compró una furgoneta, y con la 

ayuda de un primo mío que estaba haciendo la mili se recorrían 

los pueblos. Solía alardear de lo bueno que era conduciendo al 

pasar por calles muy estrechas. Después de un tiempo lo dejó. 

Seguramente el rendimiento era bajo. 
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Con la ayuda de un paisano, que era carpintero, mi padre 

empezó a construir colmenas. Todo el proceso lo hacían juntos 

por las tardes, la colmena como tal, los panales, que los 

traspasaban con una cuerda metálica para luego colocar en ellos 

una plancha de cera. Luego encontró mi padre un sitio donde 

colocarlas, a siete kilómetros al este de Valladolid. Cada año 

mejoraba la producción de miel. Cuando íbamos toda la familia a 

visitar el lugar, mi hermano mayor y yo llevábamos a otro 

hermano en nuestras bicicletas y mi padre llevaba en la moto a 

mi madre y a los dos hermanos pequeños. Esto hoy ya no se 

puede hacer. Una vecina sufría algún dolor que decían las abejas 

podían curar con sus pinchazos. Así que cuando mi padre traía 

algunos panales para extraer la miel la vecina venía a casa y se 

dejaba colocar en los brazos algunas abejas, que habían 

acompañado a los panales de miel, para que la pincharan. 

Al trasladarnos a Valencia mi padre también trasladó las 

colmenas, pero no tuvo la misma suerte. Parte de los enjambres 

se malograron por el transporte de Valladolid a Valencia. Luego 

tampoco encontró mi padre un terreno igual de propicio para 

que las abejas encontraran flores alrededor. Con un nuevo 

traslado por trabajo a Barcelona desistió de llevarlas consigo. Eso 

sí, siguió participando en reuniones con apicultores del lugar. Yo 

también le acompañé alguna vez. Resultado de eso fue que 

conocí a una persona muy interesante, que incluso me ayudó a 

aprender a fotografiar y a revelar, además de que de vez en 

cuando me llevaba al ateneo, donde él era miembro. 

 

El Frente de Juventudes 1951-1955 

Muchos seguramente se avergüenzan de haber sido miembros 

del Frente de Juventudes o de la Falange. En mi caso no hay por 

qué. Es lo que había entonces en Valladolid en cuanto a ocio 
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infantil y juvenil. Ciertamente mi padre era militar, pero eso no 

condicionó mi vida personal. Incluso fui objetor de conciencia 

más tarde, una vez en Suecia, el primer objetor de conciencia en 

España por otros motivos que religiosos.  

Mi hermano mayor y yo solíamos ir juntos a las actividades del 

frente de juventudes, que en su mayor parte eran marchas los 

fines de semana a distintos puntos de fuera de la ciudad. 

También participábamos en el centro deportivo que había junto 

al Puente Mayor pasadas Las Moreras, donde había una piscina 

que entonces me pareció grande, y donde aprendí a nadar. Otras 

actividades se hacían en un edificio de varios pisos de la calle de 

Panaderos. Recuerdo que tuvimos un concurso de damas justo 

antes de ir al seminario y que yo gané. El premio no lo pude 

recoger. 

En los veranos íbamos a campamentos. Estuve un mes en un 

campamento en la ladera del lago de Sanabria, Zamora, y otro en 

Laredo, Santander. Eran campamentos muy diferentes. Al lago 

creo que solo fuimos una vez. Lo veíamos desde el campamento, 

pero había que andar bastante para bajar y acercarnos a la otra 

parte del lago, que era la que tenía una pequeña playa por 

entonces. Visitamos el pueblo de San Martín de Castañeda, que 

estaba más arriba del campamento, donde una persona mayor 

nos contaba algunas de las leyendas del lago, tan vivamente que 

nos las creíamos. Para mí fue una experiencia que llevo conmigo 

toda la vida. Lo mismo en Laredo al año siguiente, donde el 

campamento era una casona aislada junto a una playa muy 

pequeña, solo para nosotros. En la pleamar desaparecía la playa. 

En días tormentosos las olas subían 3 o 4 metros por el 

acantilado. Era un espectáculo. Visitamos Santander, donde en el 

centro aún había ruinas del gran incendio de 1941, y estábamos 

en 1952. Yo entonces creí que las ruinas eran por la guerra civil. 

Me impresionó mucho. Del puerto pesquero de Santander me 
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queda también un recuerdo de un olor muy fuerte a pescado, 

que no lo he vuelto a revivir en otro sitio. Estando en el 

campamento de Laredo hicimos una excursión a Santillana del 

Mar y visitamos la cueva de Altamira. Había que bajar por un 

hueco bastante pequeño. Estoy contento de haber visitado la 

cueva entonces, ya que ahora es casi imposible. 

El último viaje con el Frente de Juventudes fue para un curso de 

una semana o dos en Anoeta, a las afueras de San Sebastián. Ahí 

teníamos que estudiar los principios de la Falange. Por suerte el 

intento de adoctrinamiento se quedó en nada. Se trataba solo de 

memorizar lo que se parecía a un catecismo. Lo que sí recuerdo, 

a pesar de mi corta edad, es que muchas de las frases eran una 

chorrada. Recuerdo una que decía “ser español es lo más grande 

que se puede ser en el mundo”. Esa frase me ayudó a apreciar 

las diferencias de todos los pueblos, y los motivos de orgullo que 

todos pueden tener por su origen, al revés de lo que la Falange 

pretendía. Últimamente se escucha a los hinchas cantar “yo soy 

español, español, español” repetidas veces, hasta que se cansan. 

No encuentro una expresión más vacía. Necesitaríamos un poeta 

que encontrara una frase con sentido que muchos pudiéramos 

usar para momentos de alegría general. 

 

El seminario 1955-1962 

Después del verano de 1955 era hora de ingresar en el seminario 

diocesano. En aquel entonces eran los padres quienes decidían 

nuestra educación. Aun así, yo me encontraba a gusto y pasé 

varios años en seminarios, primero en Valladolid, luego en 

Valencia y finalmente en el Burgo de Osma. Del primer año en 

Valladolid recuerdo que teníamos que llevar nuestro propio 

colchón. Nos mudábamos de ropa los domingos y la mayoría de 

los padres nos visitaban y nos traían la colada. Dormíamos en un 
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dormitorio con unas cuarenta camas en cuatro o cinco filas. Para 

mudarnos y ponernos el pijama apagaban las luces un momento. 

Para hacer nuestras necesidades había letrinas en el patio. No 

era muy higiénico, pero la modernidad no había llegado todavía. 

El seminario viejo estaba situado donde ahora está el hospital 

clínico.  

 

 

Durante el segundo curso nos trasladamos a un edificio 

completamente nuevo, al otro lado del Pisuerga, cruzando por el 

Puente Mayor. Los dormitorios tenían pequeños espacios 

delimitados con mamparas fijas entre las camas, para permitir 

algo de intimidad. Aun así era difícil orientarse por la noche si 

uno iba al aseo. Aquí ya no había letrinas. Un compañero tuvo la 

mala suerte al volver del aseo de meterse en la cama de su 

compañero de al lado. Por la mañana ya estaba despedido del 

seminario. 

En la primavera plantamos en grupos de dos alumnos un árbol 

cada grupo en el jardín frente a la entrada del nuevo seminario. 

Cuando salíamos de paseo íbamos siempre de dos en dos. 

Recuerdo que tanto yo como otros compañeros nos teníamos 

que parar de vez en cuando para atarnos las cuerdas de los 

zapatos. La sotana rozaba los zapatos. No habíamos aprendido 

que, si solo hacíamos un lazo, este se desataba fácilmente al roce 

de la sotana. Tardé varios años en aprender lo sencillo que es 

tener los zapatos atados si se hace un doble lazo. 
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Nuestro profesor de música era incluso compositor, sobre todo 

de música sacra, pero también le gustaban los cantos populares. 

Recuerdo una canción que decía 

Tienes unos ojos niña como ruedas de molino 

Que muelen los corazones como granitos de trigo 

En el lavadero te he visto lavar y me pareciste sirena del mar 

En el lavadero te he visto lavar 

La cantábamos incluso a dos voces, donde un grupo empezaba 

primero y otro le seguía con otra melodía. En un balneario en 

Cofrentes cuando volví a España volví a escuchar la canción por 

jóvenes leonesas. 

Al trasladarse mi familia a Valencia en 1957 me cambié al 

seminario de Valencia en Moncada, que estaba en construcción 

permanente, el primer pabellón para las clases inferiores ya 

acabado, hasta completar tres pabellones con pabellones que 

comunicaban entre ellos, tanto en el medio, donde había entre 

otras un refectorio, como al principio de los tres pabellones, 

donde en el del medio se construyó la iglesia, una iglesia muy 

suntuosa con pilares de mármol, o así me pareció. En Moncada 

estudié cuatro años, del curso tercero al sexto. En la mayoría de 

seminarios se estudiaba cinco años lo mismo que en los 

institutos, y luego tres años de filosofía. En Valencia eran seis 

años de estudios generales y dos años de filosofía, antes de 

empezar con teología. 
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Para mí el paso por Valencia fue muy productivo en mi 

aprendizaje. Tengo buenos recuerdos tanto de los profesores 

como de las actividades que realizábamos. 

Una pequeña anécdota fue cuando el profesor de inglés no podía 

entender cómo un alumno al que le costaba mucho aprender la 

lengua sin embargo tenía una pronunciación excelente. Tras 

preguntarle el profesor supimos que había vivido los tres 

primeros años de su infancia en las Filipinas y allí hablaban inglés 

en su familia. Un buen ejemplo de que una primera lengua, 

aunque se pueda perder, algo queda de ella. Un compañero y yo 

aprovechábamos los descansos en los que no hacíamos deporte 

para hablar inglés entre nosotros. Las conversaciones en inglés 

duraron hasta que dejé Valencia. También hacíamos planes de 

poder estudiar filosofía en Lovaina. El seminario enviaba cada 

año un par de alumnos. 

Todas las mañanas, antes de ducharnos, salíamos al patio y 

durante media hora hacíamos ejercicios de gimnasia. Después, 

algunos como yo íbamos a la piscina, incluso en invierno. 

Recuerdo que el agua de la piscina se iba deteriorando con el 

paso de los días. En aquel entonces había que vaciar la piscina 

cuando el agua estaba sucia, pero en invierno se hacía con 

menos frecuencia. Uno de mis deportes favoritos era el 

baloncesto, donde sí sabía regatear y meter el balón en la 
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canasta. No era bueno jugando al fútbol, pero logré señalarme 

como portero. 

Los domingos nos despertábamos con música clásica que sonaba 

por los altavoces en todos los corredores durante una media 

hora. En noviembre de 1960 nos llegó la noticia de que John 

Kennedy había ganado las elecciones americanas. Era como si 

nosotros también las hubiéramos ganado. 

En el sexto curso nos tocaba a uno iniciar en la capilla el rezo del 

Padre Nuestro. El Concilio Vaticano II ya estaba anunciado, pero 

aún quedaba un año o dos para que empezara. A mí se me 

ocurrió modernizar el texto del Padre Nuestro. En vez de decir 

“santificado sea el tu nombre” dije “santificado sea tu nombre”, 

o “venga a nosotros tu reino” en vez de “venga a nos el tu reino”, 

y así con el resto de los anacronismos lingüísticos de la oración, 

que no eran pocos. Naturalmente solo lo pude hacer una vez, ya 

que el cura de turno me relevó de inmediato y no me dejó 

continuar el resto de la semana. Ahora sabemos que después del 

Concilio Vaticano II el Padre Nuestro se modernizó más o menos 

tal como yo ya había hecho en esa única ocasión. 

Otra anécdota la protagonicé en el curso de historia. Por lo visto 

teníamos que haber leído ciertas páginas del libro. El profesor 

me preguntó directamente si había leído la página siguiente a las 

que teníamos de lección. Mi respuesta espontánea fue “no, que 

yo sepa no”, lo que motivó una carcajada alegre de mis 

compañeros. 

El seminario tenía una biblioteca que estaba bien surtida, sobre 

todo de clásicos de la literatura española. Los alumnos de 

filosofía tenían el encargo de regentarla.  Yo ya desde el sexto 

empecé a interesarme por el cuidado de la biblioteca, y entre 

otras cosas me dedicaba a recolocar los libros leídos. En este 

último año en Moncada me leí prácticamente todas las obras de 
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teatro de Lope de Vega que había en la biblioteca. Creo que fue 

ahí donde mi interés por las bibliotecas se afianzó. Para fin de 

curso teníamos unos exámenes muy exigentes. Al curso siguiente 

pasaríamos a filosofía. A la puerta de mi habitación se montó una 

pequeña cola con compañeros que tenían preguntas que 

hacerme sobre aritmética, física o sobre comprensión de textos. 

Había muchos compañeros que eran aficionados a la pintura. 

Decidieron hacer una exposición de pintura y a mí se me ocurrió 

que uno de mis compañeros que era muy buen amigo me hiciera 

un retrato de tamaño natural, sentado y con el atuendo de 

seminarista. Fue naturalmente un éxito y acaparó la mirada de 

todos. Tengo la imagen grabada en mi mente, aunque ya no 

tengo el cuadro. 

Una semana tocaba ir a un pueblo a ayudar al cura y dar al 

menos un sermón. Yo la pasé en Cocentaina donde la maestra y 

su hermana eran de Caracena y me acogieron en su casa. Ambas 

eran unas mujeres muy religiosas. Todos los días iban a misa. Fue 

una experiencia interesante. Hacía fresco y la gente iba con una 

manta encima, como un poncho sin serlo. Todos se saludaban al 

verse por la calle. Del sermón solo recuerdo que salió bien. 

Después del sexto curso tocaba empezar con los estudios de 

filosofía. Pero a la vez mi familia volvió a trasladarse, esta vez a 

Barcelona. Yo por algún motivo que no parece fuera racional 

decidí seguir los estudios en el Burgo de Osma, en vez de 

quedarme en Valencia o ir a Barcelona con mi familia. En El 

Burgo pasé directamente al segundo de filosofía, completando 

algún curso de primero que consideraron importante. Realmente 

me gustó pasar esa etapa y conocer un poco la austeridad 

castellana y las diferencias regionales. De todos modos, solo 

estuve un año ya que al acabar el curso decidí dejar el seminario 

para siempre y asentarme en Barcelona con el resto de la familia. 

Tampoco pasé desapercibido en ese corto tiempo. Mi curiosidad 
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hizo que publicara un par o tres números de una revista 

mimeografiada dirigida por mí, con la participación de algún 

compañero. Pequeñas noticias, algo sobre pueblos de la 

provincia de Soria, y algo sobre política incluso internacional. 

Recuerdo que sin saber mucho del tema me atreví a escribir 

sobre Patricio Lumumba y la secesión de Katanga, que era 

entonces actual. En el refectorio tocaba a un alumno dar una 

charla mientras los demás comían. El tema era libre, pero había 

una condición: no se podía leer el texto. Yo me preparé lo que 

pude, pero la memoria no era mi fuerte. En cuanto saqué mis 

páginas con anotaciones el profesor me pidió bajar del púlpito. 

Las Navidades durante mi curso en El Burgo las pasé en 

Caracena. Nunca antes había visto la ribera con árboles sin hojas. 

Una cosa era saber que las hojas caían en invierno, y se veía en 

los árboles de la ciudad, y otra ver toda la ribera con los árboles 

desnudos. Lo bueno de vivir en el campo es que realmente se 

ven las diferencias entre estaciones. Como en Nochebuena iba a 

haber una misa en el pueblo me ofrecí a crear un coro con las 

mozas del pueblo para cantar villancicos. Nos reuníamos en casa 

de la maestra y creo que todos quedaron contentos del 

resultado. 

Tres seminarios diferentes, tres formas de vivir. Los tres me 

enseñaron algo, y creo que me formaron en lo que fui después. 

Puesta la vista atrás es un error separar a los niños de sus padres 

y hermanos durante tanto tiempo. 

 

Valencia 1957-1961 

Al ascender mi padre de sargento a brigada no podía seguir en 

Valladolid. Había que buscar plaza y encontró una en Valencia. 

Estuvo varios meses buscando vivienda. Las vecinas de Valladolid 

ya estaban diciendo a mi madre que mi padre nos había 



26 
 

abandonado. Mi madre estuvo a punto de creérselo. Lo que 

hacen las malas lenguas. Al fin llegó el momento de mudarnos. 

Recuerdo que tomamos un tren de Valladolid a Calatayud y 

pasamos una noche en una posada. Hacía un calor exhausto y 

solo teníamos una habitación con dos camas, la una para mi 

madre y mi hermana y la otra para los cuatro hermanos. 

Al visitar la casa en la que íbamos a vivir, mi madre que sufría de 

reuma notó en seguida que la vivienda era demasiado húmeda y 

tuvimos que buscar otro piso. La vivienda que nos habían 

ofrecido estaba en el paseo de la Alameda, al lado del río. 

Tuvimos suerte en no mudarlos allí, ya que a los tres meses vino 

la gran riada de Valencia el 14 de octubre de 1957. Supimos que 

algunos tuvieron que hacer agujero en el techo para subirse al 

piso de otro vecino y salvarse así de las aguas. La riada hizo que 

el centro de la ciudad estuviera paralizado durante una semana. 

Soldados de distintos sitios de España tuvieron que venir para 

retirar el barro. Por entonces no había maquinaria como hoy. A 

mí me influyó muy poco, ya que estaba en el seminario de 

Moncada y allí no llegó la riada. Ese mismo año tuvimos la gripe 

asiática, que sí me influyó. Al principio parecía que me iba a 

librar, pero fui uno de los últimos en cogerla, y además con 

fuerza. Un seminarista de cursos superiores tuvo que estar un 

par de noches vigilándome hasta que la alta fiebre fue bajando y 

quedé fuera de peligro. 

Los veranos en la ciudad eran muy calientes y húmedos. No nos 

podíamos ir a dormir hasta pasada la una de la mañana. Nos 

refrescábamos en la Alameda, donde paseábamos, jugábamos o 

sencillamente charlábamos con vecinos y amigos. Los domingos 

de verano solíamos ir a la playa de la Malvarrosa. Nos 

llevábamos con nosotros la merienda. En la playa había 

merenderos donde pagábamos por las mesas y las sillas, además 
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de la bebida. Era lo normal entonces. También hacían comida 

para quienes la pedían.  

Una vez mi madre se cayó al tropezar con el bordillo de la calle y 

se rompió el fémur, por lo que tuvo que estar ingresada más de 

un mes. La tuvieron que poner un clavo que hizo que anduviera 

desde entonces con dificultad cojeando un poco. Una prima mía 

de mi edad vino de Caracena a Valencia a ayudarnos durante 

este tiempo. Yo me encargaba de hacer las compras para la 

comida. 

 

Mi primer trabajo 

Mi primer trabajo de verano fue con un procurador de los 

tribunales. Yo tenía entonces 16 años. La oficina estaba a un 

paso de mi casa y daba al paseo de La Alameda. El trabajo era 

por las tardes y consistía en hacer varias copias mecanografiadas 

de las alegaciones que el procurador había escrito durante la 

mañana. Al empezar el trabajo no sabía escribir a máquina, pero 

tuve la oportunidad de aprender mecanografía rápidamente con 

un libro de ejercicios, que los hacía entre carta y carta, por lo que 

hoy puedo escribir con todos los dedos y me ha sido muy útil en 

toda mi vida. Una vez hechos los escritos los repartía por la 

ciudad. Digamos que hacía también de cartero. 

Algún que otro verano hice de profesor para alumnos rezagados 

que habían suspendido y tenían que volver a repetir los 

exámenes en septiembre. Una buena parte era para estudios de 

aritmética. Creo que ayudé a muchos a empezar a entender 

cómo la aritmética funciona y poder seguir por cuenta propia 

después, cosa que no aprendían en la escuela. Un verano probé 

de vendedor de electrodomésticos yendo de casa en casa. Al 

final lo único que logré fue vender un transistor. Estuve a punto 

de vender una lavadora, pero el hijo no quería aliviar el trabajo 
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de la madre, así que la devolvieron. Por el transistor no logré ni 

cobrar la comisión, ya que se repartía entre mi jefe y yo y él se 

quedó con todo.  

Visitaba con frecuencia una biblioteca municipal que estaba 

entre la entrada principal de la catedral y la iglesia de la Virgen. 

Las mesas tenían forma de pupitre por los dos lados. Allí se 

podían colocar libros grandes, cosa que entonces era lo normal. 

En aquellos años yo era el lector más joven en la biblioteca. Aun 

no siendo mayor de edad me dejaban entrar al Ateneo 

Mercantil, en la Plaza Mayor. En una ocasión tenían un festival 

de música de cine, creo que era además la primera vez que lo 

hacían. Pude escuchar por primera vez la música de las películas 

Oklahoma y La Cucaracha, entre otras. 

  

Barcelona 1962-1965 

Era tiempo de empezar una nueva etapa en mi vida. Tenía 19 

años, pero me sentía como si solo tuviera 16. Después de dejar el 

seminario del Burgo pasé unos días en Caracena antes de viajar a 

Barcelona. Aproveché para ir a una boda en Madruédano, el 

pueblo de mi abuelo paterno, al que nunca conocí. Mis 

antepasados Benito más ancestrales eran de Tarancueña desde 

los años 1650 y siguientes, pero los últimos como mi abuelo 

paterno eran de Madruédano. Entre medias también algunos 

antepasados nacieron y vivieron en La Perera. No hay que olvidar 

que los pueblos de la mayor parte de mis antepasados estaban a 

unos 5-7 kilómetros el uno del otro. Lo normal era que los 

hombres al casarse se mudaban al pueblo de la mujer. 

Los estudios en seminarios no eran homologados a los de las 

escuelas generales. Normalmente al dejar el seminario el 

ministerio de educación restaba un curso. Personalmente mi 

opinión era y es que los estudios en seminarios eran de mayor 
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calidad. Consciente de que yo no hablaba verdad logré sacar 

provecho del hecho que había estudiado 6 años de 

generalidades entre Valladolid y Valencia y dos de filosofía en el 

Burgo de Osma, aunque esto último solo era un año de estudios. 

Así pude contabilizar ocho años y me reconocieron siete, 

suficiente para pasar directamente a lo que entonces era la 

reválida. Estoy seguro que el instructor sabía que yo intentaba 

engañarle, pero creo que resonó como yo, que no había motivo 

para perder un año por unas reglas injustas. Hice los exámenes 

de la reválida y de preuniversitario en septiembre. Los pasé 

ambos, el uno detrás del otro, sin problemas y pude 

matricularme en la universidad de Barcelona en Humanidades 

sin perder tiempo. Mi padre consiguió para mí una beca de 9.000 

pesetas del ayuntamiento de Barcelona, que renovó cada año 

hasta que me quedé en Suecia.  

 

 

La Barcelona de entonces no se parece mucho a la de hoy. Mi 

experiencia entre 1962 y 1965 es muy positiva. Durante los dos 

primeros años de estudios, que correspondían a lo que se 

llamaba los comunes, había una relación muy estrecha entre los 

compañeros. Íbamos juntos a muchos sitios, sobre todo los fines 

de semana. Excursiones al campo, a las playas. También nos 

reuníamos en casa de algún compañero o compañera para 
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estudiar juntos. Una situación absurda era que las clases no 

duraban más de media hora efectiva. Al cuarto de cada hora por 

la mañana teníamos una nueva materia, pero el profesor tenía 

que empezar leyendo en alto los nombres de cada alumno. Había 

obligación de asistir a clase, pero la forma de control era 

medievalista, y se perdía un tiempo precioso. Durante la huelga 

estudiantil de 1964 prácticamente todos los profesores 

apoyaban a los estudiantes. Entre otras cosas, con algunos de 

ellos nos reuníamos en su casa, donde nos daban clases mientras 

el edificio de la universidad estaba cerrado. 

En la navidad de 1962 cayó una gran nevada en Barcelona. La 

nieve en el centro llegaba a unos 60-70 centímetros. Todo quedó 

parado durante tres días, hasta que poco a poco bajó el nivel y 

las máquinas quitanieves que vinieron de Andorra empezaron a 

hacer su trabajo. No había quitanieves en toda la provincia. 

Después adquirió el ayuntamiento una cantidad de máquinas, 

que yo las veía aparcadas en el almacén municipal cerca de mi 

casa. Como eran días festivos la nieve fue recibida bien por la 

gente. Yo me di varias vueltas por el centro, aunque con 

dificultad. 

Cuando estaba estudiando el segundo curso de comunes recibí a 

través de un profesor una oferta de la secretaria de Carlos 

Buigas, el ingeniero de las Fuentes Mágicas de Montjuic, creadas 

con motivo de la Exposición Internacional de 1929, para un 

puesto de secretario de relaciones públicas a jornada parcial. En 

aquel entonces Buigas tenía un proyecto para crear un 

espectáculo al estilo americano con danzas acuáticas y música. 

Un par de artículos breves habían salido ya en la prensa, pero 

hacía falta mucho más para que el proyecto saliera adelante. Fui 

a visitar a Carlos Buigas en la sala de mando de las fuentes, que 

me recibió muy amablemente, y estuvimos hablando un buen 

rato a la vez que me enseñaba el engranaje de las fuentes. Mi 
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petición de sueldo la hice de acuerdo a la propuesta de la 

secretaria, y era muy módico, pero aun así a Buigas le pareció 

demasiado y unos días más tarde recibí la noticia de que 

prescindía de mis servicios. El puesto quedó vacío. El proyecto al 

fin no se realizó. 

Durante estos años también intenté estudiar catalán. Fui a 

cursos organizados por el Instituto de estudios catalanes dentro 

de la misma universidad. El instituto como tal tenía sus locales en 

la plaza de la Universidad. Los libros los tenían en paquetes que 

llenaban todos los espacios posibles. 

Como muchos otros, también intenté dar cursos por las tardes 

para alumnos rezagados. Me ofrecieron un puesto donde en la 

misma sala tenía como mínimo ocho alumnos a distintos niveles. 

Después de dos días entendí que eso no era ayudar a los niños. 

Apenas tenía ocho minutos para cada uno, pero el encargado 

cobraba a sus padres por una hora o más. Así que lo dejé 

directamente. Es algo que no olvido. No era como en Valencia 

donde tenía el tiempo necesario con cada uno en su propia casa.  

 

Veranos en Gales y Dinamarca 1963-1965 

Para los veranos busqué trabajo en el extranjero. Por aquel 

entonces lo más fácil era encontrar trabajo de camarero. Los 

trámites burocráticos, al ser estudiante, eran fáciles, ya que el 

trabajo me lo proporcionaba una agencia estudiantil, que me 

conseguía el lugar y el permiso. El primer y el segundo verano lo 

pasé en el mismo sitio, en Barry Island, al lado de la ciudad de 

Barry, a unos 20 kilómetros de Cardiff, la capital de Gales. Había 

un par de restaurantes junto a la playa regentados por dos 

familias griegas, que habían optado por cambiar su apellido a 

Morgan. Éramos cuatro estudiantes españoles de distintas 

ciudades. Uno de ellos trabajó de cocinero en el restaurante más 
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pequeño y los otros tres éramos camareros. Dormíamos arriba 

del restaurante. La comida que se servía era típica inglesa e 

india, fish and chips y carne o pollo con curry, aparte otros platos 

o del té inglés de media tarde. Aprendí algo importante, y es que 

cada uno teníamos asignadas cuatro o cinco mesas, sin que eso 

impidiera que ayudáramos a los otros por ejemplo a recoger o a 

llevar algún plato a las mesas. Los comensales sabían quién era 

su camarero. Cuando hoy voy a un restaurante en España al final 

cuento que me han atendido cuatro o cinco personas. El trabajo 

no era agobiante, ya que no pasaba de las ocho horas, abrían a 

las 10 y cerraban a las 6. Eran las horas turísticas efectivas. Por 

las noches podíamos trabajar si queríamos en el bar del sótano 

que tenía una pista de baile. Recuerdo que tenía que balancear 

la bandeja para llevar las bebidas a las mesas. La música era 

sobre todo jazz. El cocinero del restaurante y del bar era un 

paquistaní. Algunas noches nos servía pollo con curry fuerte, 

como él mismo usaba para sí. El curry que servía en el 

restaurante era más suave. 

El segundo año fui al mismo lugar, pero por lo visto hubo un 

malentendido en la agencia, y en vez de cuatro éramos ocho. Al 

final se solucionó, pero yo en vez de servir en el restaurante de la 

playa lo hice en un pequeño restaurante de la ciudad, en High 

street, regentado por el hijo de una de las familias. Había que 

subir unas escaleras al primer piso. Los comensales eran pocos y 

bastaba con un camarero. Podía ir andando de Barry Island al 

centro de la ciudad de Barry, pero normalmente iba en autobús. 

En una ocasión me olvidé de llevar dinero y ya en el autobús 

constaté que no podía pagar. El conductor no puso ninguna pega 

a que siguiera el viaje. 

La playa era pequeña pero agradable, y el clima bueno, salvo los 

días que llovía. Había grandes diferencias entre pleamar y 

bajamar. Después del trabajo solíamos bañarnos, todavía había 
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algo de sol, aunque ya no calentaba. En una ocasión estaba yo 

solo y la corriente interna me llevaba mar adentro. Apenas podía 

volver a la playa y por mucho que me empeñaba cada vez me 

alejaba más. Por suerte pensé que lo mejor era nadar 

lateralmente hacia uno de los cabos que conformaban la bahía y 

la playa. Una vez que llegué allí estaba más que exhausto. Volví 

luego andando hasta el restaurante y me tumbé en la cama sin 

más, hasta que recuperé las fuerzas.  

Los viajes entre España y Gales los hacía en autostop, incluso de 

noche. En aquellos años era fácil. Incluso te invitaban a su casa si 

era tarde para seguir. En Londres pasé una noche en el banco de 

un parque. Era verano y yo era joven. El segundo año a la salida 

de París de vuelta a Barcelona me vio una compañera de 

estudios que conducía un coche y venía también para Barcelona, 

y me recogió, así que ese viaje fue más fácil. Normalmente 

ocurre eso solo en las películas. 

En una de mis visitas a Cardiff compré un libro en inglés sobre 

una de las sagas islandesas, Nial´s saga. También conocí a un 

español que me habló de Suecia, donde se podía ganar mucho 

más que en Gales. Las dos cosas me animaron a que buscara 

trabajo allí el siguiente verano. No había ningún acuerdo 

estudiantil con Suecia, pero sí con Dinamarca. Allí buscaban 

estudiantes para ir a granjas. El trabajo era solo para un mes, 

pero era suficiente para que mi padre me dejara viajar a los 

países nórdicos. Yo tenía 22 años, pero eso de la mayoría de 

edad a los 18 era algo relativo.  

En el curso universitario de 1964-65 conocí a un par de 

estudiantes finlandeses que estaban en Barcelona para aprender 

español. Salíamos con frecuencia juntos y me enseñaron sueco, 

lo que facilitó mi viaje a Suecia en el verano. Entretanto, en las 

fiestas de Pascua, viajamos por España desde Barcelona a 

Málaga y Granada, Madrid y vuelta a Barcelona. Íbamos en un 
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mini Austin. Lamentablemente uno de ellos se puso enfermo 

poco antes de llegar a Madrid, y desde allí tuvimos que acortar el 

tiempo del viaje. Un buen recuerdo fue la visita a Granada y a la 

Alhambra, que por entonces se podía visitar sin hacer colas y sin 

premura. 

Al principio del verano fui a una granja danesa en el pueblo de 

Øster Højst, en las proximidades de Tønder, a pocos kilómetros 

de la frontera con Alemania. En ese mes hice trabajos muy 

variados, pero sobre todo transportar la leche de las vacas a un 

depósito al fondo de la granja. Pasé de llevar una lechera de 20 

litros medio llena y con las dos manos a llevar dos lecheras llenas 

una en cada mano. Cada dos días el granjero y su familia iban 

después del trabajo a visitar a parientes y amigos a veinte 

kilómetros a la redonda. Siempre me llevaban consigo. Fue una 

experiencia muy agradable, aunque no entendía mucho de lo 

que decían en danés. Cosas de la vida, el granjero unos años más 

tarde se enamoró de una catalana, dejó su familia y se vino a 

vivir a Barcelona. Lo supe porque una vez que pasé por la granja 

de vuelta de España me dijeron que la granja estaba 

abandonada, pero que el granjero estaba entonces allí. Le dejé a 

la puerta una botella de licor de Montserrat, y la sorpresa es que 

me llamó por teléfono y me explicó su cambio de vida. 

A finales de julio, una vez acabada la práctica en la granja, era 

hora de viajar a Suecia y Estocolmo.  

Continuará, ¿vale? 
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